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“La Gallina Degollada”
Horacio Quiroga

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estlpidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se
mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencidn al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ¢Qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examino con esa
atencion profesional que esta visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las
rodillas de su madre.

—ijHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no mas alla.

—iSil.. jSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢ Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén
que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos
del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo méas profundo por aquel fracaso de su
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacioén. jLuego su sangre, su amor estaban malditos! jSu amor, sobre
todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sdélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas. Con los mellizos parecio haber
concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron.
Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.
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—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios
a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢ me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—jAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba mas!... —murmuro.

—¢Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Nacid asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio,
sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del
mimo y la mala crianza.

Si aun en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
paséabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzd, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la
eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrio, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!
—iQué! ¢ Qué dijiste?...
—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has
tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreglntale, preglntale al médico quién tiene la mayor
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una
de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que
se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegé, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los
agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno
se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la
carne), crey0 sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...
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—jSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escap6se enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, queria
observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aln. Recurrié entonces a un cajén de kerosene, y su instinto topografico
hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y como
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los
ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
—iSoltame! jDéjame! —grit6é sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, maméa! jMama, papa! —lloré imperiosamente. Tratd aun de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y
cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar més. Uno de ellos le apretd el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar
su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fanebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.
—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de
sangre. Empuj6 violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oy6 el grito y respondi6 con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
€ON un ronco Ssuspiro.
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