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“La Gallina Degollada” 

Horacio Quiroga 
  

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. 
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se 
mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían 
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin 
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida.  
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían 
asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre 
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 
El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco 
de cuidado maternal. 
Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y 
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué 
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo 
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su 
felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una 
noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa 
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las 
rodillas de su madre.  
—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.  
El padre, desolado, acompañó al médico afuera.  
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su 
idiotismo, pero no más allá. 
—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?... 
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón 
que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos 
del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su 
joven maternidad.  
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 
siguiente amanecía idiota.  
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre 
todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya 
no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que 
arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los 
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. 
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber 
concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en 
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.  
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. 
Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de 
culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 
Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.  
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—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios 
a los muchachos. 
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
—De nuestros hijos, ¿me parece? 
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.  
—¿Qué, no faltaba más? 
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.  
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.  
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 
—Como quieras; pero si quieres decir... 
—¡Berta! 
—¡Como quieras! 
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo.  
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, 
sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del 
mimo y la mala crianza.  
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su 
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo.  
No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del 
todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.  
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 
abandonados de toda remota caricia. 
De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente 
imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la 
eterna llaga. 
Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 
—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.  
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla! 
—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 
—¡Nada! 
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has 
tenido tú! 
Mazzini se puso pálido.  
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! 
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 
Mazzini explotó a su vez. 
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor 
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una 
de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que 
se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los 
agravios. 
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada 
tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno 
se atreviera a decir una palabra. 
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una 
gallina. 
El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al 
animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la 
carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a 
otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 
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—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.  
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e 
hija, más irritado era su humor con los monstruos. 
—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.  
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar 
el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 
Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a 
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería 
observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin 
decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico 
hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo 
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y 
buscar apoyo con el pie para alzarse más. 
Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los 
ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente 
avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del 
otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.  
—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.  
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y 
cayó. 
—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.  
Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.  
—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar 
su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 
—¡Bertita! 
Nadie respondió.  
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.  
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento. 
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de 
sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.  
Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 
—¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él 
con un ronco suspiro.  
 


